Elle s’appelle Emma…
Je travaille au CMP. J’essuie les plâtres de mes nouvelles fonctions. Je suis éducatrice spécialisée mais je fais des thérapies.
Emma a 5 ans. Elle a fait une entrée scolaire chaotique. Elle arrive au CMP avec le diagnostic d’autisme. Cette étiquette un peu collée à sa peau, un peu fourre-tout.
Je la reçois deux fois par semaine, pendant des semaines, pendant des mois. C’est long parfois les séances… 20 minutes avec une enfant qui ne parle pas, qui ne me regarde pas. Je cherche du sens à ses gestes, à ce qu’elle fait.
Nous jouons souvent à tapoter, à chantonner. Chantonner ça fonctionne, taper en rythme ça fonctionne aussi alors assez rituellement nous recommençons notre manège … pendant des semaines, pendant des mois.
Elle tapote un rythme, je tapote un rythme. Je tapote un rythme, elle tapote un rythme. Fredonnons toutes les deux la petite chanson.
Je capte parfois un regard. Je devine parfois un sourire. Nous avançons. Elle accepte de monter seule dans la salle de jeux avec moi. Nous pouvons même fermer la porte.
Mais avancer pas à pas ça prend des semaines, ça prend des mois.
Des mois de silence parfois lourds, des mois sans un seul mot prononcé, des mois de claquement, de tapotement, de chantonnement mais pas un mot, jusqu’à…
Un JOUR comme à chaque séance elle enlève ses chaussures, pour rentrer dans la salle. A la fin de la séance je lui dit : « on va y aller…remet tes chaussures Emma. »
Là, j’entend une voix, j’entend sa voix et elle me répond « ce ne sont pas des chaussures, ce sont des bottes. »
Elle a brisé le silence dans lequel elle était enfermé, emmurée. Elle est enfin arrivée ici, dans notre monde.
Elle s’est enfin adressée à moi. VICTOIRE. Après des semaines, après des mois….
